但这些缺点一定会影响你在这个高度上停留的时间长度以及你的整个人生

　　贝利走了，马拉多纳走了，克鲁伊夫走了，迪斯蒂法诺走了……现在轮到贝肯鲍尔，看来天堂足球队前锋超编，缺一个自由人。

　　贝肯鲍尔

　　听说贝肯鲍尔去世，我回家找到了这本1997年买的《半世球魂》。

　　《半世球魂》

　　体育类传记我看过不少，但其他人的职业生涯终归有些许遗憾，只有贝肯鲍尔能用两个字形容：完美！

　　体育类传记藏书

　　说一下我个人的故事，1990年7月9日凌晨，我偷偷爬起来看了意大利世界杯的决赛。为什么说要偷偷看球呢？因为那一年我参加高考，9号是高考最后一天。最后联邦德国队凭借点球战胜老弱病残的阿根廷队夺冠，马拉多纳泪洒球场。我最后一门政治没考好，也不知道是心情不好还是体力问题，但很奇怪，我这个马拉多纳的粉丝可以讨厌马特乌斯、讨厌布雷默，但看贝肯鲍尔那个风度翩翩的样子就是讨厌不起来。谁能讨厌这样完美的人呢？

　　贝肯鲍尔

　　当球员当教练拿世界杯冠军欧洲杯冠军还有欧洲金球奖拿到手软，以球员、主教练和管理者的三重身份，让拜仁慕尼黑从二级联赛球队成为足坛巨无霸，唱歌、拍电影、当模特，商业代言、做上市公司董事与监事，每件事都做到了极致……

　　今天想侃的是，如此传奇、人生如同开挂一般的贝肯鲍尔是生来就如此完美吗？

　　想要成就这样一个划时代的大人物，时代、天赋、机遇……一个都不能少，但还不够。

　　身处大时代，可能会放大你的成就、提升你的历史地位，但同时代全世界有那么多球员，为什么只有一个“足球皇帝”？

　　没有天赋肯定成不了优秀运动员，但身体棒、技术好、天赋出众的运动员也很多，贝肯鲍尔肯定不是NO.1；在NBA比乔丹还能飞能跳的也有，为什么只有乔丹封神？

　　他对足球世界技战术发展的影响力其实要大于贝利和马拉多纳，我们看贝利和马拉多纳，更多的是对天才的感慨、对成就的膜拜，但无可复制也无从模仿，贝肯鲍尔的自由人踢法无数人模仿而且取得了成功。一直有人争论梅西是不是被瓜迪奥拉的体系所成就，贝肯鲍尔自己就是一个体系。

　　没有生来完美的人生。垂暮之年回首来路，不管是成功还是失败，辉煌还是平淡，其实一切都是你选择的结果。

　　传射带铲……球场上电光石火中做出的选择，贝肯鲍尔永远是正确的，再看看人生的选择：

　　没有选择慕尼黑第一大俱乐部1860，投身身处第二级别联赛而且随时有破产风险的拜仁慕尼黑。

　　贝肯鲍尔的父亲是邮政系统的官员，希望小儿子选择一个保险的职业，就像现在父母希望孩子考公一样，但最后他说服了父亲做出同意他成为半职业球员的选择。

　　《半世球魂》节选

　　职业生涯晚期的贝肯鲍尔转会去了纽约跟贝利一起开拓北美市场，最后又转会到了汉堡以一个德甲冠军收场。后来选择当教练，当足协副主席，当俱乐部董事监事……

　　贝肯鲍尔执教

　　贝肯鲍尔任足协副主席

　　从球场到人生，每一个重大选择都正确，这是怎么做到的？

　　用运气来解释肯定说不通，只有一个答案：贝肯鲍尔不但球技超凡，心智更是无比成熟。他在体育界第一位明确指出任何运动员的“核心肌肉”是大脑，这种理论上的自觉也是超越时代。比如说这本传记，很明显跟其他球员、教练员的自传不一样，他不像人家就是回忆过往、讲讲内幕，而是充满了思辨。

　　心智不够成熟，缺乏文化修养，缺乏逻辑思维，缺乏自律意识，缺乏分析问题解决问题的能力，这个可能不会影响运动员职业生涯的高度，比如马拉多纳在这方面欠缺很多但依然成就很大很高，但这些缺点一定会影响你在这个高度上停留的时间长度以及你的整个人生。贝利和马拉多纳不当球员之后，人生其实都很失败。跟从20岁到70岁一直是成功典范的贝肯鲍尔相比，差距就太明显了。

　　说到心智成熟，我一直在关注皇马的贝林厄姆，这是他一次赛后的场边采访，20岁的年轻人侃侃而谈一二十分钟，出口成章，而且说的都是相对复杂的一些长句，99%的职业球员是做不到的。我们做文字工作的人都知道，语言是思维的一种体现，大多数运动员受制于文化素养、教育程度不够，他没法说长句或者是定语、修饰词比较复杂的句子，只能抖抖机灵，争取说点有亮点的短句。这个小贝如果没有重大的伤病，将来会是个非常了不起的人物。

　　贝林厄姆采访画面

　　贝林厄姆采访画面

　　贝林厄姆采访画面

　　都说两军相遇勇者胜，那两勇相遇呢？最终还是要靠脑子。一切正确的选择其实都基于成熟的心智。缅怀贝肯鲍尔，其实就是对人类在心智方面能够取得的高度致敬。

　　编辑 陈哲